Орхан Памук и его Стамбул

29 Mar

Давно уже хотела прочесть “Стамбул. Город воспоминаний”. Во-первых, из большой любви с Стамбулу, а через Стамбул современный – к Константинополю, к не узнанной вовремя и открытой намного позже Византии, к старому кондовому христианству. К яркости, пышности и истовости мусульманства, к стране, которая через море, рукой подать, симметрично расположена и похожа даже очертаниями, и ее история часто – наша история.
А во-вторых – с чисто профессиональной точки зрения меня всегда интересовало, как устроено произведение, автор которого – нобелевский лауреат. Что, и главное КАК нужно написать, чтобы получить Нобеля?
Я не читала “Стамбул” от начала до конца, а выхватывала большие куски, перечитывала, перелистывала, возвращалась, сопоставляла – до тех пор, пока прочитанное не начало повторяться. Строго говоря, в книге нет сюжета. Это воспоминания – но не только воспоминания, это не о себе (хотя и о себе), а о своем городе, о Стамбуле глазами маленького стамбульца. О родителях, семье, одноклассниках, соседях, прислуге. О газетах и уличных надписях, о Босфоре и его берегах, о разных районах, центре и окраинах. Это совсем не туристический справочник, но это незаменимо для вдумчивого путешественника, стремящегося не сфотографироваться по принципу “я и Колизей”, а прежде всего ощутить дух места, genius loci…
Соль Стамбула, считает Памук, – его печаль. Стамбульцы живут на руинах некогда Великого города, вся история которого – прошлое (все же, как правильно: падение или взятие Константинополя?), и все лучшее – в прошлом, а настоящее – в деревянных домах и узких улочках, в рыбацких лодочках и мощеной мостовой, в газетных объявлениях и школьных учебниках…

Несколько идей Памука интересны и плодотворны (кстати, нынешний Тбилиси вызвал у меня похожие чувства): Стамбул – это театр с ярко освещенной сценой и кулисами, где пыль и полумрак; и неправильно оценивать только сцену. Это первое. Второе: история Стамбула у Памука – это не история войн, а история повседневности, история мира и обычных людей. И наконец третье: чтобы написать о городе своего детства, нужно абстрагироваться от себя маленького, не забыть, а именно абстрагироваться.
Из особенно запомнившегося:
на каждом шагу попадающиеся в Стамбуле питьевые фонтанчики, ныне высохшие и превратившиеся в груду бесполезного мрамора.
турецкие импрессионисты, рисующие, как когда-то великие французские предшественники.
краткая инструкция по спасению пассажиров тонущего автомобиля.
турецкие подростки, поминутно пытающиеся продать бумажные салфетки.
торговцы снедью в толпе, глазеющей на пожар (продавцы зонтиков появились на улице через несколько минут после начала дождя, сама видела).
Достойно ли такое произведение литературной премии за оригинальный взгляд автора, «который в поисках меланхоличной души родного города нашёл новые символы для столкновения и переплетения культур»? Безусловно. Мне хотелось бы когда-нибудь сделать нечто похожее. Книжку о своем городе – такую, которую можно будет читать, не следя за сюжетом, такую, которая определит genius loci глазами (ушами, пальцами носом) ребенка и подростка – на клеточном уровне воспринимающего, кожей и порами впитывающего дух места.

Собственно, именно поэтому вдумчивый путешественник, о котором я начала, тоже напоминает мне ребенка.

Постскриптум: В Стамбуле 60-х годов прошлого века на тротуарах писали: плевать запрещено. Памук пишет об этом: стамбульцы заботились о чистоте города уже тогда. А я думаю о другом: это как же нужно было плеваться, чтобы понадобились надписи на тротуарах?

И постпостскриптум: несколько прошлогодних фотографий из стамбульской поездки. Когда писала об этом, хотелось вставлять в посты яркое, пестрое, блестящее, разноцветное. А сейчас вспоминается немного другое. Тусклый, коричнево-серый, с запахом сырости и досок, с ноздреватостью камня или трещинами в дереве – вот каков Стамбул не-туристический. Вот каков Стамбул Памука – дух гравюры неизвестного автора, перепечатанной в газете на бумаге плохого качества, дух влажной зимы и сырого ветра, пропахшего рыбой и плесенью.

IMG_1542
IMG_1549

IMG_1552

IMG_1804

IMG_1671

IMG_1674

Відповідей: 6 to “Орхан Памук и его Стамбул”

  1. papik Березень 29, 2013 at 8:43 pm #

    Хочу в Стамбул.

  2. urnise Квітень 8, 2014 at 2:04 pm #

    Очень мне симпатичен Стамбул, особенно его азиатская часть и особенно Кадыкёй с маленькими улочками и небольшими рынками.
    А до Памука все никак не доберусь.
    Кстати, образы Стамбула на Ваших фотографиях очень-очень напоминают Тбилиси как раз:)

    • mamache Квітень 8, 2014 at 2:07 pm #

      ДА! именно Тбилиси старый. и характерно – запах тот же – воды, холодного камня и старого дерева. и еще эти дворики. и деревянные дома. и цветущий гранат. Хочу в Стамбул опять! и в Тбилиси опять хочу!

      • urnise Квітень 8, 2014 at 2:15 pm #

        И неровная местность, камни и деревянные домики, пристройки, запахи(но не всегда), некоторая сырость. Если бы не надписи – вряд ли различила бы.
        У нас дом большой недалеко от Тбилиси: соберетесь-дайте знать, вдруг мы там будем, заедете, погостите:)

  3. mamache Квітень 8, 2014 at 2:16 pm #

    ухтыыыыыыыыыы!!!!!!!

Залишити відповідь

Заповніть поля нижче або авторизуйтесь клікнувши по іконці

Лого WordPress.com

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис WordPress.com. Log Out / Змінити )

Twitter picture

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Twitter. Log Out / Змінити )

Facebook photo

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Facebook. Log Out / Змінити )

Google+ photo

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Google+. Log Out / Змінити )

З’єднання з %s

%d блогерам подобається це: