Всемирный день The Beatles

16 Jan


Вообще-то я узнала об этом пять минут назад. От Костика Москальца, слава Твиттеру. Не реагировала бы так молниеносно – если бы не Битлз. Если бы в качестве антидепрессанта у меня на рабочем столе не хранились и чуть что немедленно не включались бы Белый альбом и Вечер трудного дня, Сержант Пеппер и Плиз плиз ми…

Я люблю это. Я писала об этом. Давно. Для Сергея Васильева и его “Столичных новостей”. Для себя и своих учеников. Уместно и сейчас. Разве что числа заменить: ведь Леннону уже и семьдесят стукнуло, подумать только… ведь пели как о неимоверно отдаленном будущем When I’m sixty four…

УЛЫБКА БЕЗ КОТА


И все гости тут же выпили, хоть и несколько странно: кто нахлобучил себе на головы бокалы, словно колпаки, и слизывал то, что текло по щекам, кто опрокинул графины с вином и, припав к краю стола, пил все, что лилось на пол (Л.Кэрролл. Алиса в Зазеркалье).

Мой Джон Леннон начинался так.
В магазине «Оптика» по соседству с моей школой продавались круглые «пенсионерские» оправы – уцененные, стоимостью пять копеек. На переменках мы их скупали, напяливали на себя. Наиболее зловредные (как я) отваживались сидеть в них на уроках и изредка протирать несуществующие стекла, невзирая на ярость учителей.
Но наиболее продвинутые (как Вовка с Толькой) терпеливо соскребали со злополучных оправ бледно-коричневый целлулоид до тоненькой металлической проволочки – «под Леннона».
Много позже, когда я узнала, что одним из развлечений миссис Леннон было выйти на улицу в очках без стекол и изредка почесывать глаза, – я не удивилась ничуть.

…Джон рано начал читать и свихнулся на «Алисе в Стране Чудес». Он рисовал всех ее персонажей, сочинял стихи в стиле «Бармаглота», английской детской абракадабры. Он возвращался к «Алисе» всю жизнь. Упорно открывал свою Страну Чудес, полную намеков, недомолвок, нонконформистских акций, эпатажных заявлений… Свою страну музыки, в которой можно было молчать, объясняясь с помощью мелодий… Или иносказаний…
«Возобновляя старую традицию, пыльные шлянцы медленно, но медленно возвращаются в Лиддипул. А помните старый обычай продулок по Балдей-стрит? Вновь входит в моду солнечное заговение на просторах пивного Холла, а при морских прогулках пригодятся и ботинки для нагого кусания. И если мы, в общем-то, равнодушны к Моменту Королевы Викторинии, то почему бы не заглянуть в Худоубожественную Гуляйрею, особенно если вдруг пойдет дождь».
Похоже на Кэрролла? А это – «Лиддипул» Джона Леннона.
За прозой Джона угадывается не только Кэрролл, но и крепкая англоязычная традиция; здесь и балладный народный юмор Джеффри Чосера, и сновидения «Поминок по Финнегану» Джойса, и раздвоенная реальность Джонатана Свифта, и пародии Шеридана.
Вот какой интеллектуальный сгусток! Однако в школе Джон учился плохо, несмотря на выдающиеся способности. За ним закрепилась слава клоуна, паяца, «мальчика-иголки». В его воспоминаниях находим: «Там все было слишком гладеньким, аккуратненьким. Я этого терпеть не мог. Я всегда смешивал все цвета вместе. Однажды нам задали рисунок на тему «Путешествие». Я нарисовал сгорбленную спину, всю в мозолях…»
Шутницей, вечной девочкой была мать Джона. Хохотать над проделками сына, надеть на голову панталоны и выйти на улицу, как бы забывшись. Купить Джону гитару, нацепить на него ультрапеструю рубашку – и это в добропорядочной Старой Англии!
Вечным мальчишкой был и Джон. Эпатаж, эпатаж – любой ценой! Выделиться, всегда быть первым, всегда быть на виду! Таким он остался навсегда – кумиром юности. Впрочем, не только он – такими были все «Битлз». Музыка их ярко отличалась от предыдущего – пульсирующий бит плюс чистая, яркая и запоминающаяся мелодия. Именно мелодизм – отличительная черта творчества битлов, где рядом с безусловными шедеврами – посредственная музычка, рядом с озарениями Леннона-Маккартни – вымученные песнюшки «не хуже чем у других». Но – Время, которое они представляли, работало на них.
Композитор и дирижер, признанная величина музыкального мира, Леонард Бернстайн назвал Леннона и Маккартни «лучшими композиторами-песенниками со времен Шуберта». Сами же «Битлз» на многие годы включили в свой репертуар «Roll over Beethoven» Чака Берри. Эй, посторонись, Бетховен! – как часты в ХХ веке ниспровергатели классиков с «пароходов современности»! «Я люблю Бетховена… особенно его стихи» – это уже клоунада «младшего битла», Ринго Старра.
Но время идет, и ниспровергатели сами становятся классиками. И точно так за музыкой «Битлз» ныне угадывается мощная европейская струя – и в ней уже не только Шуберт, но и шотландский фольклор, и песенно-романсовая стихия романтического века, и австро-немецкие традиции мужского многоголосия, и австрийское опять-таки квартетное музицирование…
Это – сейчас. А тогда, в шестидесятых, «Битлз» чрезвычайно метко попали в интонационную мишень своего времени. Подростки идентифицировали себя с «Битлз». Голоса ливерпульской четверки – небольшие, но светлые и чистые, как бы юношеские. Юность, по «Битлз» – манера чувствования, образ жизни, эмоциональная, психологическая и социальная атмосфера. Именно через «Битлз» в ортодоксальном Старом Свете проявилась молодежная субкультура, впервые ставшая самостоятельной и противопоставившая себя консервативной культуре взрослых.
Отсюда – битломания шестидесятых. Отсюда – «температура за бортом самолета 32 градуса по «Битлз»», отсюда 1964-й, объявленный журналистами годом «Битлз». Отсюда симптомы материального благополучия – шикарные особняки, прибыльный бизнес, роскошные машины… Но отсюда, наверное, и излюбленное место отдыха Леннона – узенький диванчик в дальней комнате огромного особняка, наполненного роскошной мебелью.

Королева закричала:
– Рубите ему голову! Голову с плеч!
– А-а, понимаю, – произнес Король. – Ты у нас рубишь с плеч, а не сплеча!
И он с улыбкой огляделся. Все молчали.
– Это каламбур! – закричал сердито Король.
И все засмеялись.

Короля делает его окружение. Леннон знал это. «Я не считаю себя знаменитостью. Я есть я. Знаменитым меня делают другие», – этот фрагмент из интервью (которые так любили «Битлз»), наверное, правда – немного более, чем все остальное.
Феномен «Битлз» и их лидера Джона Леннона разгадывается уже три десятилетия. Вот перед нами пожилой, степенный, все еще красивый Пол Маккартни с гитарой. Вот старые песни «Битлз», записанные участниками квартета с сыном Джона Джулианом.
А Джона нет. Он ушел сорокалетним. В эти дни ему исполнилось бы 60. Не правда ли смешно – Джону Битлу, «мальчику-иголке», клоуну, лицедею – шестьдесят?
Но его нет уже двадцать лет. Убийца-маньяк выстрелил во Время и убил его.
С нами нет Джона. Но есть его голос. Есть его песни. Есть его проделки, его улыбка. Улыбка без Джона.

А вы можете исчезать и появляться не так внезапно? А то у меня голова идет кругом.
– Хорошо, – сказал Чеширский Кот и исчез – на этот раз очень медленно. Первым исчез кончик его хвоста, а последней – улыбка; она долго парила в воздухе, когда все остальное уже пропало.
– Да-а! – подумала Алиса. – Видала я котов без улыбок, но улыбка без кота
!..

Одна відповідь to “Всемирный день The Beatles”

  1. papik Січень 17, 2012 at 8:28 am #

    Ленчик, сделай кнопку ВКонтакте.
    ПЛЗ.

Залишити відповідь

Заповніть поля нижче або авторизуйтесь клікнувши по іконці

Лого WordPress.com

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис WordPress.com. Log Out / Змінити )

Twitter picture

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Twitter. Log Out / Змінити )

Facebook photo

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Facebook. Log Out / Змінити )

Google+ photo

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Google+. Log Out / Змінити )

З’єднання з %s

%d блогерам подобається це: