Ключи от его дверей

15 Jul

Статья о БГ для “Зеркала недели”. Старая. Но там нужно только даты поменять – под остальным подпишусь и сегодня.

Борис Гребенщиков навещает киевлян не часто и не редко. Достаточно регулярно – раз в год. Концерты его проходят с самыми неожиданными «наполнителями» – то слушателям предлагают насладиться особыми благовониями, то на экране над сценой переливается, перетекая в свою цветовую противоположность, не то оживотворенное пятно, не то синтетизированная морская живность. Впрочем, слушатели «Аквариума» тоже особая статья: студенты – гуманитарии и «продвинутые» технари, повзрослевшие рокеры и кандидаты наук, в душе оставшиеся подростками. Вспоминаю, как несколько лет назад на одном из концертов «Аквариума» девчонка с хвостиком и в джинсах навалилась на край сцены локтями, подперла кулачками голову, да так и простояла, не двигаясь, более двух часов, зачарованно внимая певцу…
Кажется, первый альбом «Аквариума» записался и выпорхнул в свет из подполья четверть века назад. Именно – 1976 годом датирован альбом «С той стороны зеркального стекла». Именно здесь, в этом проекте, Гребенщиков, наметив на будущее основные образы, впервые увидел свое отражение? воплощение? повторение? – как отстранение от себя самого, как возможность взглянуть со стороны.
Мне кажется, я узнаю себя
В том мальчике, читающем стихи.
Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь,
И кровь течет с руки…
А если так – то вот повод для юбилейной статьи о Борисе Гребенщикове. О Борисе и его «Аквариуме». О Гребенщикове – певце поэте, шоумене, сросшемся с мифом о себе.
Гребенщиков, безусловно – явление в советском и постсоветском рок-пространстве. Секрет его популярности – а двадцать пять лет в эфире, согласитесь, обнадеживают – в принципе прост. Высокое качество текстов, умеренно-радикальных и сдержанно-эмоциональных. Интересные музыкальные – мелодические, гармонические и тембровые – решения этих текстов. Впечатляющий богатейший инструментарий – тут тебе и виолончель со скрипкой, и старинные духовые инструменты – продольные флейты, цинки… Голос приятного тембра, хороший выговор, внятная дикция, сценичность поведения. Интеллигентность всего «Аквариума» – умные лица, внимательные глаза. Экзотичность аксессуаров – серьги, перстни, кожаные штаны, рыцарские сапоги. То же самое в вербальных текстах – «золото на голубом», «серебро с кислотой», «шары из хрусталя»… Едкая умная ирония – аллегория, иносказание взамен прямой плакатности. Интеллектуальный флер – то тебе буддийские тексты переводит, то романы в духе «Улисса» пишет. А стихи – они живут отдельной жизнью от песен, цитируются в Интернете как «слова российского поэта», одного из последних русских романтиков.
Артем Троицкий, один из первых летописцев славянского рока, вспоминает, что «Аквариум» периода андеграунда иногда раздражал – когда хотелось «битого стекла, а не хрусталя», когда ожидание перемен было важнее самих перемен, когда самоуглубленность, расслабленность и миролюбивость никак не хотела сменяться боевым напором. Гребень не хотел быть предводителем тех, кто пошел за ним, кто поверил в него. Он был и остался – в «аквариуме» собственного «я», недосягаемый и одинокий в своей гордыне.
Эта недосягаемость усиленно культивируется и ныне в визуальном образе Бориса Гребенщикова – в частности, в двух его последних клипах, запущенных по украинским телеканалам в преддверии гастролей в ДК КПИ с программой «Территория». Да, эти клипы – тоже территория певца, эксплуатирующего архетип «гуру» – колдуна, шамана, «мудрого старика». Здесь смешано все – географические карты и анатомические атласы Возрождения, средневековое «колесо Фортуны», озвученное «Карминой Бураной» Карла Орфа; женщины с осанкой лошадей и лошади с женским изгибом шеи, прямая иллюстративность и символическая многозначность, старые видеокадры с молодым Борисом – «инженером на сотне рублей» и врезки с Борисом нынешним – неулыбчивым, сосредоточенным, отстраненным «гуру» своей генерации – а поколения, согласно Гребенщикову, делят людей не по горизонтали, а по вертикали…
Еще одно важное свойство – Гребенщиков прошел испытание свободой. Прошел, не утратив актуальности, ибо остался самим собой. Не боясь повториться – поэтому так часты ремиксы его старых вещей. Не опасаясь быть банальным, говоря о вечных ценностях. Оттого и тексты его вневременны: не воспринимаются «здесь и теперь», а только «когда-то очень давно…», «в некотором царстве, в некотором государстве…», «во время оно…». У него мало актуальных деталей выдающих возраст, место либо адресата. Женщины его внеположны: похоже, существует одна идеальная Женщина-Сестра. Идеальная Эльза для Лоэнгрина – та, что принимает безоглядно, та, что не спрашивает имени и не разузнает места, – а просто пребывает как всегдашний тыл и защита. В сумке у рыцаря с гитарой, жестяной трубой и губной гармоникой – «ключи от ее дверей». Это последнее прибежище Романтика. Неважно, что он никогда туда не придет. Важно – что оно у него есть.
Есть и «ключи от дверей» поэзии Гребенщикова – высокой поэзии, в которой его музыка иногда кажется просодической манерой произнесения. Ничего, что в своей изысканности он порой заносчив, а в независимости – эгоистичен. Он – особенный. Это понимали тогда – в революционных восьмидесятых. Это понимают сейчас – неважно в каких. Ибо он – вне времени. Выше Времени.

Відповідей: 6 to “Ключи от его дверей”

  1. frauleinkaoru Липень 15, 2011 at 5:37 pm #

    ох как вы круты, и ваш гребенщиков!

  2. mamache Липень 15, 2011 at 6:27 pm #

    *раскланивается*

    это правда неплохая статья. меня больше удивило, когда я ее нашла, что я сегодня написала бы примерно то же. и не потому, что мне нечего больше сказать.

  3. Флеш Липень 15, 2011 at 8:23 pm #

    Да,БГ мудрейший человек. Респект ему и всем фанатам.

    • mamache Липень 15, 2011 at 11:20 pm #

      ага, и он своих фанатов не разочаровывает.

  4. Andrey Babak Липень 18, 2011 at 5:34 am #

    Это прекрасно, что ты выкладываешь старые статьи. Не припоминаю даже, когда последний раз видел «Зеркало недели», а статья и правда замечательная, «пропитанная» такая.

    • mamache Липень 18, 2011 at 6:35 am #

      Знаешь, мне просто иногда бывает жаль своих газетных материалов; я вкладывала в них душу точно так же, как и в любое другое, а особенность газеты как раз в ее сиюминутности.

      Но я стала выкладывать, когда обнаружила, что народ делает это без меня. На совершенно неожиданных сайтах.

Залишити відповідь

Заповніть поля нижче або авторизуйтесь клікнувши по іконці

Лого WordPress.com

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис WordPress.com. Log Out / Змінити )

Twitter picture

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Twitter. Log Out / Змінити )

Facebook photo

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Facebook. Log Out / Змінити )

Google+ photo

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Google+. Log Out / Змінити )

З’єднання з %s

%d блогерам подобається це: